a

Als sich am 25. November 2020 der Todestag des japanischen Schriftstellers Yukio Mishima zum fünfzigsten Mal jährte, legte ich eine Liste all jener Berühmtheiten an, die von seiner Persönlichkeit und seinem Werk fasziniert waren, darunter David Bowie. Auf seinem Album „The Next Day“ (2013) erwähnt er ihn im Track „Heat“ namentlich: „Then we saw Mishima’s dog / Trapped between the rocks / Blocking the waterfall“. Bowie rekurriert in diesen ersten Zeilen seines Songs auf eine Szene aus Mishimas 1969 veröffentlichten Roman „Schnee im Frühling“: Der Kadaver eines schwarzen Hundes klemmt im Felsbett eines Wasserfalls fest, das Wasser staut sich auf – ein unheilvolles Vorzeichen für alles, was in der Handlung folgen wird. Schon 1979 sprach Bowie während eines Japan-Besuchs im New Music Magazine mit Ryuichi Sakamoto über diese Szene:

In Yukio Mishima’s novel [Spring Snow], the protagonist walked through a garden and noticed that the waterfall was not flowing. Upon closer observation, he found there was a dead dog stuck at the top of the waterfall. This, I think, is the best metaphor for the concept of “the world.” Many of my works carry that feeling, too. (1)

Mishimas böses Omen wird bei Bowie zur Allegorie auf die Welt, ohne dass dieses Bild weiter vertieft wird. Als Bowie 2013 „Heat“ veröffentlichte, war Yukio Mishima längst zu einer Leitfigur der internationalen Neuen Rechten avanciert. Der weltberühmte Autor, zugleich Regisseur und Schauspieler, gründete 1968 die paramilitärische „Tatenokai“ („Gesellschaft des Schildes“), die eine Rückkehr zu einem sakral überhöhten Kaiserreich forderte. Am 25. November 1970 stürmte Mishima mit einer Handvoll Kadetten das Hauptquartier der japanischen Selbstverteidigungsstreitkräfte in Tokio, um die Truppe zu einem Staatsstreich zu bewegen – der Plan scheiterte. Daraufhin beging Mishima rituellen Suizid (Seppuku); sein Adjutant und mutmaßlicher Geliebter, Masakatsu Morita, folgte ihm in den Tod.(2) Manche vermuten, der Suizid von Mishima und Morita folge einem kulturellen Skript, für das es im Japanischen einen eigenen Begriff gibt: shinjū.(3) Rechtsextreme Kreise von den Vereinigten Staaten bis Russland stören sich keineswegs an Mishimas offen homoerotischem Lebensstil – trotz seiner Rolle als verheirateten Schriftsteller und Vater. Sie feiern den gemeinsamen Freitod der zwei Liebenden als Symbol einer ästhetisierten, selbstgewählten Märtyrerschaft im Dienste ultra-nationalistischer Ideologie.

Die Verehrung eines politisch motivierten Suizids nehmen bisweilen paradoxe Züge an. Am 21. Mai 2013 erschoss sich Dominique Venner – ein rechtsextremer Historiker, traditionalistischer Katholik und überzeugter Faschist – vor dem Altar der Pariser Kathedrale Notre-Dame in Gegenwart zahlreicher Besucher*innen. Venner wollte so gegen das Inkrafttreten des Gesetzes zur gleichgeschlechtlichen Ehe in Frankreich protestieren. Venners Verleger, Pierre-Guillaume de Roux, beeilt sich, zu erklären, dass sein Klient den eigenen Tod in einen größeren kulturellen Dienst gestellt habe – und vergleicht die Tragweite der politischen Botschaft mit Mishimas rituellem Suizid.(4) Also: Ein katholischer Faschist verehrt einen schwulen Autor so sehr, dass er sich an dessen („romantischem“) Doppelsuizid ein Beispiel nimmt, um so gegen die „Schwulenehe“ ein Zeichen zu setzen … 

Vor diesem Hintergrund stellt sich unweigerlich die Frage, wie David Bowies anhaltende Faszination für Mishima einzuordnen ist. Bowie war kein Anhänger der Neuen Rechten, die Mishima zur global zirkulierenden Ikone stilisiert haben. Fesselte ihn dessen radikaler Ästhetizismus – die Verbindung von Schönheit, Gewalt und ritueller Selbstvernichtung? Oder war es der existentielle Nihilismus, das tiefe Unbehagen an der modernen Welt, das ihn in Mishima ein Echo eigener innerer Konflikte sehen ließ? Vielleicht lag Bowies Faszination gerade in dieser Ambivalenz: in der gleichzeitigen Bewunderung für die formale Konsequenz von Mishimas Lebensentwurf und der Verstörung über seine politische Radikalität.

(1)

Stella Hsieh: „Ziggy Stardust in Exile in LA: Ryuichi Sakamoto Interviews David Bowie“, in: Between Thought and Expression, 26. Februar 2021, online unter: https://lysisme.art.blog/2021/02/26/ziggy-stardust-in-exile-in-la-ryuichi-sakamoto-interviews-david-bowie/ [zuletzt abgerufen am 31. Mai 2025].

(2)

Henry Scott-Stokes, The Life and Death of Yukio Mishima, New York: Farrar, Straus and Giroux, 1974, S. 285.

(3)

Scott-Stokes schreibt in “The Life and Death of Yukio Mishima”, dass der Liebes-Doppelselbstmord (shinjū) im Kabuki-Theater des 17. Jahrhunderts als dramatisches Motiv populär wurde. Homosexuelle Varianten dieses Rituals seien historisch jedoch selten belegt; eine Ausnahme bilde der Fall des Generals Takamori Saigō im 19. Jahrhundert, bei dem nur sein Geliebter ums Leben kam. Vgl., Scott Stokes, The Life and Death of Yukio Mishima, S. 302.

(4)

Philip Williams: „French activist shoots himself in Notre Dame cathedral in gay marriage protest“, in: ABC News, 21. Mai 2013, online unter: https://www.abc.net.au/news/2013-05-22/anti-gay-marriage-activist-kills-himself-on-notre-dame-altar/4704872 [zuletzt abgerufen am 31. Mai 2025] und Gavin Walker: „The Political Afterlives of Yukio Mishima, Japan’s Most Controversial Intellectual and Global Icon of the Far Right“, in: Jacobin, 25. November 2020, online unter: https://jacobin.com/2020/11/yukio-mishima-far-right-anniversary-death [zuletzt abgerufen am 31. Mai 2025].

c

Bowies Zeit in Berlin – der einstigen Hauptstadt des „Dritten Reiches“ und dem früheren politischen, administrativen und symbolischen Zentrum nationalsozialistischer Herrschaft, markierte auch diesen Wendepunkt. Zugleich erinnert München als „Hauptstadt der Bewegung“ daran, dass die nationalsozialistische Macht mehrere bedeutende Zentren besaß. In Berlin begann Bowie, sich von jener zwischen Pop und Punk oszillierenden Fascho-Phase zu distanzieren. Aber an Mishima hielt er fest. Dieser zeigte sich bis zu seinem Tod vom Nationalsozialismus beeindruckt: In seinem 1969 in Tokio uraufgeführten Theaterstück „Mein Freund Hitler” (Waga tomo Hittorā) inszenierte sich Mishima selbst als Hitler. Seine Statements hierzu fielen erstaunlich zurückhaltend und eher ambivalent aus. So betonte er, dass Hitler für ihn kein Held sei. Er gab zu, von ihm zwar fasziniert zu sein, betonte jedoch, ihn weder zu verehren noch mit ihm zu sympathisieren. (12)

Dog-Whistling bezeichnet strategisch vage oder codierte Aussagen, die nach außen harmlos wirken, aber von einem eingeweihten Publikum als Zustimmung zu extremen Positionen verstanden werden. Vor diesem Hintergrund wäre zu prüfen, ob Mishimas betont ambivalente Äußerungen – etwa seine gleichzeitige Faszination für Hitler und sein Bekenntnis, ihn nicht zu verehren – bereits eine frühe Form solchen Dog-Whistlings darstellen. Solange Bowie an Mishima festhielt, wirkte auch seine Distanzierung vom Faschismus – zumindest – zwiespältig.

Auf Bowies letztem Berliner Album, „Lodger“, gibt es einen Track namens „Yassassin“. In deren Refrain singt der Chor: „Look at this - just sun and steel“ – eine Referenz an Mishima. „Sonne und Stahl“ (jap. Taiyō to tetsu, 1965 als Essay, 1968 als Buchfassung) ist der Titel eines von Mishimas Essays, ein zentrales und wiederum recht eindeutiges Dokument seiner intellektueller und körperpolitischer Selbstverortung. Der Text bildet die ideologische Grundlage seiner späteren rechtsnationalen und militaristischen Weltanschauung. In der Tradition faschistischer Ästhetiken verknüpft Mishima darin körperliche Schönheit, Gewalt, Opferbereitschaft und Nation zu einem geschlossenen Weltbild. Bereits hier kündigt sich seine spätere Idealisierung des Märtyrertods und des rituellen Seppuku an: Der Körper, so Mishima, erlange seine höchste Bedeutung erst durch den freiwillig gewählten, bedeutungsvollen Tod – eine Idee, die er 1970 mit seinem gescheiterten Putschversuch und Suizid radikal umsetzte.

Doch der Titel von Bowies Track „Yassassin“ spricht nicht vom Tod. Der Ausdruck ist aus dem Türkischen entlehnt. Das Verb yaşamak heißt „leben“ und kann heute auch „wohnen“ bedeuten. Sein Stamm geht bis ins Proto-Türkische zurück (etwa vor 2000 Jahren), wo yālg- „grün werden, lebendig sein“ meinte. In den Orhon-Inschriften des 8. Jahrhunderts findet man bereits yaša – im Sinn von „leben, sich erholen“. Im Osmanischen Türkisch (15. – 20. Jh.) kam die Bedeutung „wohnen“ dazu, die das moderne Türkisch beibehalten hat. Yaşasın! ist die 3. Person-Imperativform von yaşa. Das bedeutet wörtlich „er/sie/xier/they soll leben!“. Im Türkischen dient dies als Ausruf der Freude oder Zustimmung, ähnlich dem Deutschen „Es lebe …!“ oder einem begeisterten „Hurra!“. Es wird erzählt, Bowie habe das Wort „Yassassin“ als Graffiti in Berlin-Neukölln entdeckt – möglicherweise an einer Hauswand. Davon fasziniert habe er es als zentralen Hook für seinen gleichnamigen Song übernommen. Wahrscheinlicher ist jedoch, dass Bowie das türkische Wort in seiner Nachbarschaft oder an einem anderen Ort in Berlin korrekt geschrieben gesehen bzw. gehört hat und es anschließend phonetisch ins Englische übertrug.

Innerhalb des Albums „Lodger“ erfüllt „Yassassin“ eine wichtige konzeptuelle Rolle. Das Album ist thematisch grob zweigeteilt: Seite Eins kreist um Motive des Reisens, Fremdseins und interkulturelle Verflechtung, während Seite Zwei eher Sozialkritik äußert und die westliche Zivilisation ins Visier nimmt. „Yassassin“ bildet den Abschluss der ersten Albumhälfte und fügt sich in das Reisemotiv ein. „Yassassin“ ist ein Abstecher in das migrantische Berlin. 

Der Song erzählt von Migration und verbindet das mit Gefühlen des Widerstands, Würde und Verletzlichkeit. Dabei entsteht ein lyrisches Wir, das sich in einer feindlichen Stadt behauptet und eine empathische Sicht auf Arbeitsmigration eröffnet:

We came from the farmlands / To live in the city / We walked proud and lustful / In this resonant world

Die Bewegung vom Land in die Stadt steht stellvertretend für viele Lebenswege von Arbeitsmigrant*innen der 1960er- und 1970er-Jahre – etwa vom Dorf in Anatolien in die Großstadt Berlin.

„Yassassin“ hat auch ein lyrisches Ich im Refrain, das vom Chor gesungen wird:

Yassassin - I'm not a moody guy

Yassassin - I walk without a sound

Yassassin - Just a working man, no judge of men

Yassassin - But such a life I've never known

Das lyrische Ich beschreibt sich als einfacher Arbeiter, der nicht urteilt, sondern still und würdevoll seinen Platz einnimmt. „I walk without a sound“ steht für ein Leben in der Unsichtbarkeit. Doch trotz Ausgrenzung bleibt das Ich stolz. Der Refrain zeichnet das Bild eines migrantischen Subjekts – still, angepasst, aber innerlich widerständig.

Am deutlichsten artikuliert sich der Wunsch nach Anerkennung und Zugehörigkeit in diesen Zeilen:

Look at this - no second glances

Look at this - no value of love

Look at this - just sun and steel

Look at this - then look at us

In diesen Zeilen wendet sich das lyrische Ich an eine Außenwelt, die es übergeht oder abwertet: „no second glances“, „no value of love“. Die Mishima-Anspielung „just sun and steel“ erinnert an eine harte, entmenschlichte Existenz. Doch mit „then look at us“ wird aus dem Ich ein Wir – eine kollektive Stimme, die Sichtbarkeit und Anerkennung einfordert. Der Vers verbindet Isolation mit stiller, gemeinsamer Selbstbehauptung.

Trotz der feindlichen Umgebung lehnt das lyrische Ich die Eskalation ab. In den Zeilen

You want to fight / But I don’t want to leave / Or drift away

wird zwar Gewalt angedeutet, doch das Ich entscheidet sich fürs Bleiben – aus dem Wunsch nach Zugehörigkeit und einem Leben jenseits von Entwurzelung.

(13)
Allan Jones: „Goodbye to Ziggy and all that“, Melody Maker, 29. Oktober 1977, online auf Bowie Golden Years, http://www.bowiegoldenyears.com/press/77-10-29-melody-maker.html [zuletzt abgerufen am 31. Mai 2025] 

(14)
Chris O’Leary: „Neuköln“, in: Pushing Ahead of the Dame, 26. Mai 2011, online unter: https://bowiesongs.wordpress.com/2011/05/26/neukoln/ [zuletzt abgerufen am 31. Mai 2025]

f

„Yassassin“ verdichtet aber auch eine lautliche Doppelcodierung: Der türkische Ausruf „Yaşasın!“ („Es lebe …!“) wird durch seine Transliteration zugleich zum englischen Homophon „assassin“ (Attentäter).(15) So gerät der Imperativ des Lebens in eine lautpoetische Nachbarschaft zum Imperativ des Tötens. Der Tod bildet auch das Leitmotiv von „Lodger“ in der Gestaltung der LP. Er zeigt sich auf dem Frontcover, wo Bowie als scheinbares Unfallopfer in einem Badezimmer inszeniert ist, und setzt sich im Klappcover fort, das wie ein Bildatlas verschiedene Darstellungen von Leichen vereint, von Filmstills bis zur „Beweinung Christi“ Andrea Mantegnas.

Etwa sieben Monate nach der Veröffentlichung von David Bowies Album „Lodger“ ereignet sich ein politischer Mord in Berlin: Am 5. Januar 1980 wird der Lehrer und frühere „Gastarbeiter“ Celalettin Kesim am Kottbusser Tor von etwa 70 Anhängern der rechtsextremen Grauen Wölfe und islamistischer Fundamentalisten überfallen und tödlich verletzt. Kesim gehörte dem linken Türkenzentrum an, dessen Mitglieder an diesem Tag Flugblätter gegen die drohende Militärdiktatur in der Türkei verteilten – einen Putsch, der acht Monate später tatsächlich folgen sollte. Der Mord verdeutlicht die transnationale Reichweite der Grauen Wölfe, des paramilitärischen Arms der Partei der Nationalistischen Bewegung (MHP), die bereits in der Türkei zahlreiche Oppositionelle ermordet hatten und ihre Gewalt nun bis in die deutsche Diaspora trugen.

Nihâl Atsız gilt als einer der wichtigsten ideologischen Wegbereiter der Grauen Wölfe. Der anti-islamische, rassistisch-nationalistische und antisemitische Autor, Historiker und Dichter veröffentlichte 1972 den Roman „Ruh Adam“, der auffällige Parallelen zu Yukio Mishimas Erzählung „Patriotismus“ (1960) zeigt. In „Patriotismus“ (1960) schildert Mishima die letzten Stunden des Leutnants Shinji und seiner Frau Reiko, die nach einem missglückten Militärputsch nicht zwischen Pflicht und Loyalität wählen können und deshalb gemeinsam rituellen Selbstmord begehen. Die Erzählung ist ein konzentriertes Manifest aus soldatischer Ehre, absoluter Kaisertreue und der Idee, dass der Tod für die Nation die höchste Form persönlicher Vollendung darstellt. Nur ein Jahrzehnt später lässt Mishima die Fiktion zu seiner eigenen Realität werden. In beiden Werken endet ein Offizier – Hauptmann Şeref bei Atsız, Leutnant Shinji bei Mishima – aus nationalistischer Überzeugung im Freitod. Atsız und Mishima teilen eine strikt nationalistische Weltsicht.(16) Sie beklagen den Verlust kultureller Identität durch die Verwestlichung und stilisieren Ehre, Opferbereitschaft und soldatische Disziplin zu letzten Bollwerken einer idealisierten Nation. Ob der Nationalismus das eigene Leben opfert oder fremdes Leben fordert: Der Tod/Mord fungiert als höchste Bewährungsprobe nationaler Loyalität.

Vor diesem Hintergrund stellt sich mir die Frage, ob der Ausruf „Yassassin” die Parolen der türkischen ultranationalistischen MHP nachhallt, wie etwa „Yaşasın Türk milleti” („Es lebe die türkische Nation”) oder „Yaşasın tam bağımsız Türkiye” („Es lebe eine vollkommen unabhängige Türkei”). Solche Formulierungen sind Teil einer nationalistischen Rhetorik, die die Einheit und Unabhängigkeit der Türkei betont. Und wenn, hat Bowie auch den Faschismus in der Türkei verharmlost, wie zuvor in Deutschland und Japan?